jueves, 17 de junio de 2010

Esto no es una crítica literaria



"¿nunca habéis pensado que el LSD y la televisión en color llegaron para nuestro consumo más o menos al mismo tiempo? nos llega toda esta pulsación exporativa de color y ¿qué hacemos? prohibimos una cosa y jodemos la otra. la televisión, desde luego, es inútil en las manos actuales; creo que no hay mucho que discutir al respecto. y leí que en un registro reciente se declaraba que un agente había recibido una rociada de ácido en la cara, arrojada por un supuesto fabricante de droga alucinógena. esto es también un derroche. hay ciertas razones esenciales para prohibir el LSD, el DMT, el STP. puede hacer que un hombre pierda permanentemente el juicio. claro que lo mismo podría aplicarse a la recolección de remolacha, o al trabajo en cadena o a enseñar primer curso de inglés en una de las universidades locales. si prohibiésemos todo lo que vuelve loco a los hombres, toda la estructura social se derrumbaría. (...) no es el LSD la causa de un mal viaje: fue tu madre, tu presidente, la chiquita de la puerta de al lado, el heladero de las manos sucias, un curso de álgebra o de español obligatorios, fue el hedor de una cagada de 1926, fue un hombre de nariz demasiado larga cuando te dijeron que las narices largas eran feas; fue un laxante, fue la brigada de Abraham Lincoln fueron los caramelos y las galletas, fue el trabajar diez años en una fábrica y que te echaran por llegar un día cinco minutos tarde, fue aquel viejo idiota que te enseñó historia en sexto curso, fue aquel perro tuyo atropellado y el que nadie supiera trazarte el mapa luego, fue una lista de treinta páginas de largo y seis kilómetros de anchura. ¿un mal viaje? todo este país, todo este mundo, es un mal viaje, amigo. pero te meterán en la cárcel por tomarte una píldora."

La máquina de follar. Charles Bukowski




Hace ya más cinco años que me propuse dejar las novelas históricas y best seller y empezar con esos autores que todos tenemos que leer antes de morir, los clásicos (y con clásico no me refiero a su movimiento literario) de toda la vida que tienen un talento y una fama indiscutible y que según parece el simple hecho de tener un libro suyo entre las manos nos enriquece el alma. Kafka, Proust, Hemingway, Victor Hugo, Camus, Cocteau, Baudelaire, Sade... y la verdad es que hay muchos que no han cumplido con las espectativas creadas. Hay algunos que me han dejado simplemente indiferente, otros, la verdad es que pocos, han levantado en mi una pasión que no me permitía separar la vista del libro, Proust por ejemplo, y otros, los más importantes y ahora explicaré el por qué, han conseguido que los odie tanto que hasta me he planteado hacer una fogatita curiosa con el libro, a riesgo de provocar tener algo en común con el ejécito nazi. Uno de estos últimos, y ahora que lo pienso creo que el único, ha sido mi querido Fiodor Dostoievski. Con su "Hermanos Karamasov" y tanta hiperbolización sintáctica ha conseguido que no sólo lo odie a él y a toda su obra sino que extienda irracionalmente ese odio a toda la literatura rusa. Como a Lorca, no le quito el mérito (hacer una obra TAN pesada y TAN insoportable tiene que ser muy difícil), lo he estudiado en clase, de hecho ésa fue la razón por la que lo leí, no estaba en mi lista someterme a semejante tortura por voluntad propia, sé que es uno de los escritores más influyentes de la historia, que es el precursor del existencialismo, que ha influido a un inumerable grupo de escritores a mi querido Proust por ejemplo, que revolucionó el discurso de los personajes bla bla bla, sé todo eso y no lo niego ni nunca lo negaré pero simplemente
¡NO LO AGUANTO!
Aún así considero este autor el más importante de los que he leído en esta etapa porque considero que aprendes más de aquello que detestas que de aquello que te apasiona porque aquello que odias produce que aquello que amas lo ames con más profundidad y con conciencia del porqué lo amas.
Por ejemplo mi odio hacia Fiodor ha hecho que aprecie mucho más al último autor que ha removido algo dentro de mí, Charles Bukowski.
Empecé a leer a Charles (mi colega Charles el cual me fué presentado por mi querida Cherry) para hacerme el interesante, porque siempre queda muy bien y muy cultureta decir: "pues yo me estoy leyendo un libro de relatos de Charles Bukowski" mientras sostienes tu copa de vino blanco apoyado en un piano de cola. La primera impresión no fue muy buena pero una vez entré en su mundo de cervezas, putas, polvos, ostias y carreras de caballos me dejé llevar por la sencillez de su forma y su contenido.
Bukowski era un puto alcóholico que hablaba de su vida, de sus borracheras, sus novias, sus apuestas, incluso de su experiencia con la muerte tras una úlcera sangrante. Era un escritor sin estudios, dos años únicamente de arte, periodismo y literatura, que con 49 años cobraba 100 euros mensuales por la publicación de sus relatos y poemas y que prefirió morir de hambre mientras jugaba a ser escritor antes que permanecer en la oficina de correos donde había trabajado durante una década y volverse loco.
Bukowski era un borracho empedernido y un don nadie y sin embargo se ganó la admiración de muchas personas, entre las que me incluyo, gracias a su literatura. Él escribía sin adornos, decía lo que quería decir directamente, sin parafernalias ni pretensiones.
Bukoswki quizás no esté dentro de esa lista de autores más influyentes de la historia, quizás no haya sido el precursor de nada ni haya revolucionado la literatura mundial, pero ha conseguido hacerme pensar, me ha mostrado una literatura nueva y me ha demostrado que no hace falta TANTO para ser un gran escritor y escribir una gran novela. Que con lo mínimo se puede remover un alma y que el ARTE es algo que no se enseña en ninguna academia, ni se aprende en ningún manual (a diferencia del pensamiento erróneo que existe en este puto pais de, "bah! eso lo puede hacer cualquiera". Venga.Pues hazlo.)

El ARTE está, vive dentro de tí, te alimenta y te exige expresión. Ya sea a los 20 o a los 49 años, siempre consigue salir porque las personas a tu alrededor lo necesitan.

Porque el ARTE es lo que hace que el mundo evolucione.


4 comentarios:

  1. Espero leer pronto al amigo Charles, pero por cierto:
    Lorca, no le quito el mérito (hacer una obra TAN pesada y TAN insoportable tiene que ser muy difícil
    JA
    JA
    JA

    ResponderEliminar
  2. No vuelvas a decir que odias la literatura rusa, que te tiro de los pelos de los huevos.

    Lee Anna Karenina. Maravilloso. Libro denso y extenuante, pero que deja algo extraño en ti que yo, por lo menos, tardé en reconocer. Pero vale la pena. Mucho.

    ResponderEliminar
  3. Si eske este hombre tiene merito que te lo hayas leido, pero más merito tiene que deletrees su apeliido. Por lo que cuentas me recuerda a Jean Genet, leere algó. Y ya estoy por tu blog! =)

    ResponderEliminar
  4. Yo te lo presenté? qué cosas, yo que sólo he leído un poema suyo y no me gustó porque decía "polla" y yo soy una señorita muy fina.

    En fin, empezaré yo a hablar de lo que me hacen y quiero que me hagan, que lo del periodismo y la afición al alcohol ya los tengo, a ver si así me hago un huequito en la literatura.

    Pero, antes que nada, deberé aprender a escribir palabras soeces.

    ResponderEliminar